Dans une petite ville de Pennsylvanie, à la mort de leur père, Kyle et son frère Klint, champion local de base-ball, refusent d'aller vivre chez leur mère. Mais Candace Jack, riche misanthrope qui vit isolée dans le souvenir de son amant torero mort en 1959, propose de les recueillir.
L'ex-star locale de football américain Ivan Zoschenko est de retour à Coal Run, son village natal. Aigri par les échecs, ruiné et alcoolique, il est obligé de vivre chez sa soeur. Mais, depuis l'annonce de la libération de Reese, il est obsédé par l'idée de se venger de cet homme responsable du coma de son ancienne petite amie. Au fil des jours, son passé lui revient, lourd de ses erreurs.
En Pennsylvanie, de nos jours. Depuis vingt-cinq ans qu'elle dirige la police de ce coin perdu de Pennsylvanie, l'inspectrice Dove Carnahan n'a jamais rien vu d'aussi horrible : là, dans le sol lardé de crevasses et de geysers d'un village abandonné, gît le corps à demi calciné d'une adolescente de dix-sept ans, Camio Truly.
